Una plegaria por las mujeres solteras 

Ángel 

de los pisos de soltero, 
ángel de las solteras 

que duermen varias noches en un piso de soltero, 
¿lo sabías? 

Antes del amor el hombre 

se entrena golpeando. 

Su hogar lo construye con el ruido: 

tan firmes las paredes 

tan familiares tan firmes las paredes, 

los cimientos de su casa los ha hundido daño a daño. 

Ángel del sexo 

con los inquilinos de pisos de soltero, 
ángel del no querer oír 
de las solteras, 

¿lo sabías? 

Después del amor 

el hombre se incorpora para escoger un disco 

y suena una canción y susurra 

me gusta esta canción: 

para entonces está otra vez dentro de ella. 

Luego habla de su hogar en otra parte 

y de quienes viven en él -sin él, en ese hogar más suyo: 

enseña fotos- 

y la mujer lo abraza y él susurra 
me gusta estar contigo. 
Y la mujer oye. 

Ángel del suelo sin barrer 
de los pisos de soltero, 
ángel de las solteras 

que pasean desnudas por los pisos de soltero, 
¿lo sabías? 

Antes del amor la mujer predijo su futuro. Junto a él, 
en su sofá, ella se fijó en sus libros. Debe de ser bueno 
un hombre que lee así. (Pero también antes del amor 
los amigos del hombre predijeron su futuro). 
Debe de ser bueno 

un piso en el que distingues dónde pisaste la otra noche 
y dónde pisó la otra la anterior. 

Ángel del frigorífico vacío 



de los pisos de soltero, 

de las solteras que se conforman 

y desayunarán solas, más tarde, 

¿tú lo sabías? 

Después del amor la mujer se ducha mientras 
el hombre fuma en el pequeño salón de su piso 
de soltero. Se despiden, 
dos amigos: ella viste la ropa de la noche 
anterior, él se avergüenza. 

Pero tú 

ya lo sabías. 



